先生，我爱过 - 不必回答

    （定亲后 · 夜）
    顾念微坐在一侧，垂眸听长辈说话。她今日穿得比上回见面时更正式，发间只簪一支玉釵，清雅得几乎没有攻击性。
    顾家二房长辈语气和善。
    这四字落下时，屋内气氛松了一些。
    顾念微抬头，看向沉长谦。
    那笑容温和、得体、没有破绽。
    在场的长辈看着，都满意。
    那份温柔来自另一个人。
    顾念微在廊下停了一瞬。
    “若日后有做得不好的地方，还请多指教。”
    只是那个“很好”，不是爱。
    那封写给陆怀舟的信还在。
    二、陆府 · 信
    信到时，陆怀舟正在书房。
    窗外蝉鸣忽然显得刺耳。
    这一次，是沉长谦自己往前走了。
    他知道沉长谦此刻不在书院。
    像是某种下意识的衝动。
    “信收到了？”沉长谦问。
    这一次沉默没有少年时的焦灼。
    陆怀舟忽然觉得喉咙发乾。
    陆怀舟的手在袖中收紧。
    看着那张已经不再青涩的脸。
    看着那份温柔慢慢收回去。
    陆怀舟的喉咙像被刀割。
    语气比任何时候都成熟。
    这四字，比否认更残忍。
    沉长谦转身时，背脊很直。
    陆怀舟的沉默不是不爱。
    他的人生不会停在那句沉默里。
    “我能给清仪一生安稳，却给不起她那份曾经属于你的心。”
    沉长谦已经替他完成了最后的体面。
    她看见他神色，没有问细节。
    “沉公子婚事定下了？”
    而他忽然第一次真正感到——